“無(wú)敵是多么寂寞。”
這句話似乎是多年來(lái)中國(guó)乒乓球隊(duì)的真實(shí)寫照。
作為一只能贏不能輸?shù)年?duì)伍，奧運(yùn)會(huì)的男單女單最后對(duì)決都是自家人對(duì)自家人的廝殺。
12日早上8:30的那場(chǎng)男單決賽引無(wú)數(shù)迷妹大呼不敢看，一邊是沒(méi)有睡醒的呆萌叛逆科科，另一邊是又暖又蘇還成熟穩(wěn)重的龍隊(duì)，手心手背都是肉。
造成這種又快樂(lè)又揪心局面的原因，很多人說(shuō)是因?yàn)橥鈬?guó)人已經(jīng)不愛玩乒乓球，只有中國(guó)人熱衷于外國(guó)人玩剩下的東西。
事實(shí)果真如此嗎？外國(guó)人真的不愛玩乒乓球嗎？這要從很多年前說(shuō)起了。
乒乓球是一群貴族們?cè)诓妥郎舷矔r(shí)光的運(yùn)動(dòng)
以一頭金色亂發(fā)出名的英國(guó)外交大臣鮑里斯約翰遜在一次演講里說(shuō)到：法國(guó)人看著餐桌就想到美食，但作為熱愛運(yùn)動(dòng)的英國(guó)人，餐桌給了我們玩乒乓球的靈感。

鮑里斯本人就是一個(gè)乒乓球迷，多次在公開場(chǎng)合表達(dá)自己的喜愛。
乒乓球作為一種紳士運(yùn)動(dòng)起源于19末世紀(jì)的英國(guó)。這張大方桌原本就是一張餐桌。維多利亞時(shí)代的貴族們用完晚膳后顯得有些無(wú)聊。于是，他們把書本阻隔在桌子中間，餐桌就變成了一個(gè)迷你網(wǎng)球場(chǎng)。拿著雪茄盒的硬紙做成的球拍，把香檳塞當(dāng)做球，身著長(zhǎng)裙和燕尾服的淑女和紳士們對(duì)這項(xiàng)舒適而不劇烈的餐后運(yùn)動(dòng)感到樂(lè)此不疲。他們還給它取了一個(gè)高貴的名字叫Wiff Waff。乒乓球的起源就是一場(chǎng)貴族的社交活動(dòng)。

名流們玩乒乓球，把享樂(lè)進(jìn)行到底
當(dāng)這項(xiàng)消遣的運(yùn)動(dòng)傳到了享樂(lè)主義盛行的美國(guó)，它變得更富有風(fēng)味。在20世紀(jì)的美國(guó)，乒乓球不再帶有高傲的貴族烙印，而是一戰(zhàn)后興起的郊區(qū)繁榮與休閑文化的展現(xiàn)。它的含義漸漸豐富起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了運(yùn)動(dòng)本身，代表了一種新潮前衛(wèi)的生活方式。

在這則廣告里，乒乓球是一種讓人墜入愛河的運(yùn)動(dòng)。

乒乓球拍可以具有性*暗示的含義。
對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的影星伊麗莎白泰勒而言，乒乓球就是她享受生活的一個(gè)部分。她和丈夫理查德伯頓的家中有兩張乒乓球桌。一張擺在東邊的房間，第一縷晨光灑向的地方，另一張擺在西邊的房間，每到傍晚就充滿了落日的余暉。他們就在一天中最美的時(shí)刻里享受一場(chǎng)乒乓球，朝朝暮暮。

這張老照片里，伊麗莎白泰勒正在打乒乓球。
20世紀(jì)的美國(guó)作家亨利米勒將乒乓球中的享樂(lè)主義發(fā)展到了極致。他最負(fù)盛名的愛好就是讓年輕的小明星赤身裸體對(duì)戰(zhàn)乒乓球。

90年代著名樂(lè)隊(duì)“原始吶喊”（PrimalScream）的主唱Bobby Gillespie表示他喜歡在嗑藥之后打乒乓球。他說(shuō)：“乒乓球就是這么玩的。（嗑藥嗑）嗨了之后，你可以打出非常漂亮的日本式上旋球和逆旋球。只有磕了藥我才能打的那么好?！?
現(xiàn)代乒乓球又重歸餐桌，成為社交擔(dān)當(dāng)
乒乓球在歐美玩樂(lè)派手下活色生香的發(fā)展史，讓人很難將其與競(jìng)技體育相聯(lián)系。雖然作為乒乓球最先風(fēng)靡的地方，歐洲國(guó)家曾經(jīng)在乒乓球比賽上占有一席之地，但已經(jīng)完全被后來(lái)居上的中國(guó)趕超。
是因?yàn)橥鈬?guó)人不再玩乒乓球了嗎？
答案是否定的。乒乓球延續(xù)了過(guò)去的傳統(tǒng)，在西方重新?lián)纹鹕缃慌c享樂(lè)的功能。
英國(guó)媒體《每日電訊》在去年將乒乓球稱為社交運(yùn)動(dòng)（socialsporting）。盡管在世界級(jí)大賽上，英國(guó)的乒乓球毫不占優(yōu)，但愛打乒乓球的業(yè)余人士卻越來(lái)越多，有兩百萬(wàn)英國(guó)人熱衷于乒乓球運(yùn)動(dòng)。其中，大約有96000名超過(guò)16歲的愛好者每周至少打30分鐘乒乓球，而且這個(gè)數(shù)據(jù)還在以每年4000人的速度增長(zhǎng)。除此之外，英國(guó)還有許多80歲以上的高齡乒乓球運(yùn)動(dòng)愛好者。

看看卡梅倫這小球打的多溜，一旁的奧巴馬不得不服
而被鮑里斯稱作“只熱心于食物的法國(guó)”，幾乎是歐洲乒乓球體制最為健全的。法國(guó)有非常完善的乒乓球聯(lián)賽制度，只要參加比賽，就必須去乒協(xié)注冊(cè)。根據(jù)前法國(guó)世界冠軍蓋亭給出的信息，有200萬(wàn)專業(yè)、非專業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員在法國(guó)乒協(xié)注冊(cè)。在巴黎，乒乓球俱樂(lè)部遍布全城。
在美國(guó)，扎克伯格和印度尼西亞總統(tǒng)打了20分鐘虛擬乒乓球。乒乓球已經(jīng)在VR技術(shù)里實(shí)現(xiàn)了。未來(lái)，隨著技術(shù)的革新，乒乓球可能在VR社交里扮演有分量的角色。
最耐人尋味的是，乒乓球桌重回歷史的起點(diǎn)，成為了一張餐桌。隨著乒乓球酒吧的興起，人們?cè)俅螌⑶?、食物和酒放在一起，?1世紀(jì)的享樂(lè)社交發(fā)展到新高度。

在一個(gè)叫SPIN乒乓酒吧里，你可以看到傳統(tǒng)酒吧提供的一切：美食、雞尾酒、吧臺(tái)、舒適的大號(hào)沙發(fā)、炫目的燈光和帶節(jié)奏的DJ。在它們的一旁，還有光潔的乒乓球桌。你可以在吧臺(tái)邊買醉，也可以在乒乓球臺(tái)上流一點(diǎn)汗。運(yùn)氣好還能碰上奧斯卡影后蘇珊薩蘭登帶著名人一同打球。因?yàn)樗褪沁@里的老板，同時(shí)也是乒乓球的忠實(shí)愛好者。賈斯汀比伯也光臨過(guò)她的乒乓酒吧。

乒乓球老少皆宜，簡(jiǎn)單易上手，只需要一張桌子，一對(duì)球拍和一個(gè)球。因此它出現(xiàn)在街頭巷尾，成為娛樂(lè)消遣。再配上一段資本主義玩樂(lè)式的歷史，西方人對(duì)乒乓球很難嚴(yán)肅起來(lái)。
與體能型運(yùn)動(dòng)游泳、田徑、足球相比，乒乓球更加注重技巧。在游泳短跑項(xiàng)目上，由于人種的先天優(yōu)勢(shì)，亞洲人很難取得頂級(jí)地位。這么多年，亞洲田徑也只出了一個(gè)劉翔。但乒乓球?qū)τ隗w型較小，靈活協(xié)調(diào)的亞洲人來(lái)說(shuō)更容易操作，再加上悉心鉆研，中國(guó)逐漸在世界乒壇上占有難以撼動(dòng)的地位。

在體育行業(yè)高度商業(yè)化的今天，歐美最具商業(yè)價(jià)值的運(yùn)動(dòng)往往是劇烈而刺激的，比如拳擊、賽車、橄欖球和足球。這種體能消耗極大，有著肉搏感的運(yùn)動(dòng)，讓人如同觀看角斗士一樣情緒高漲。相比較而言，乒乓球就略顯平淡了，因而在西方商業(yè)價(jià)值較低。沒(méi)有過(guò)多的資金支持，西方運(yùn)動(dòng)員們也很無(wú)奈，他們很難接受系統(tǒng)的訓(xùn)練，也不能進(jìn)一步鉆研技巧，逐漸在世界乒壇敗下陣來(lái)。但民眾對(duì)于乒乓球的喜愛，還是一如當(dāng)年。